スポンサーサイト

--/--/-- -- --:--

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
スポンサー広告

彼女に会いたい

2015/10/27 Tue 13:37

中高時代の友人が亡くなった。そのニュースを学年メーリスで知った。

高校時代は、文字通り毎日を一緒に過ごした。
特にクラスが一緒だった1年間は、毎日お弁当を一緒に食べ、放課後は一緒に実験をし(化学部でした)、文化祭の準備をし、一緒の電車で帰った。
当たり前に彼女は毎日そこにいて、きれいな丸文字で、黒板を写し取り、夜はとても描写的な創作物を書いていた。(それを時々読ませてもらうのは密かな私の楽しみだった。)
いつも落ち着いていて、にこにこしていて、私が右に左に慌てふためく時も彼女はどっしりとそこにいた。本当に当たり前にそこにいた。

高校を卒業して、私は海外の大学に行ってしまって、彼女とは会わなくなった。卒業直後に1回、2回は会ったような気がするけど、どう思い返してもここ10年は会った記憶がないのだ。卒業後日本で働いていた3年半の間にも一度も会わなかった(たぶん)。

当たり前にいつでも会えるだろう、と思っていた。会ったら、「やあ。」と言って、当たり前にいろいろ語り合えるだろうと信じて疑わなかった。語らうべき言葉がなくても、彼女となら隣に座って何時間でもぼーっとできる確信があった。10年間、一度も会わなかったというのに。彼女が亡くなったニュースだって、メーリスで聞いたくらいなのに。なんて一方的で傲慢な思い込みだったんだろう。

なんで連絡をとらなかったんだろう。なんで会おうよ、と折に触れて言わなかったんだろう。今となってみると、日本で結婚式をやらなかったことすら悔やまれてくる。(日本で結婚式をやっていたら絶対に声をかけていた。それとも、それも私の傲慢な思い込みで、そんなことすら忘れちゃってたんだろうか、私は。。。)なんでなんで、彼女が困っていたかもしれない時に、楽しい話があったかもしれない時に、誰かと話したいと思った時に、私はそばにいなかったんだろう。

もしももう一回彼女に会えるなら思い切り抱きしめたい。大好きだよ、と伝えたい。私たちは驚くほど高校の時から変わってないよ、と言いたい。
高校の時、将来の夢が見えなくて、迫り来る大学受験が人生の分かれ道のように感じて、逆に言えば、このチェックポイントさえ超えれば、あとは悩みのない人生が待っていると半ば本気で思っていた。「こうして王子様とお姫様は幸せに暮らしました。」というエンディングのように、1行に集約されるくらいにシンプルでまっすぐで単純な道が続いていて、まあとりあえずここで悩み切れば、あとはなんとかなるのである、となぜかあっけらかんと思っていた。
それがどうだ。32歳にもなって、私は高校生の時よりもはっきりしない価値基準のもと、やっぱり人生をどう歩んでいいのかわからなくて、日々悩んでいる。まっすぐ駆け抜けるはずだった道は、そもそもあるかないかもわからず、目的地もはっきりせず、やりたいことは今も集約されず、混沌の中に生きている。時々、はて、なんのために生きてるんだっけ、と思い、そんなことの答えも出ていないのか、と自分にあきれたりする。高校の時から進歩がないどころか後退している可能性すらある。
だからね。私はぜんぜん遠くに行ってないし、いつもいつでも近くにいるんだよ。本当にごめんね。そういうことを全く伝えてこなくてごめんね。

14ヶ月の息子にはなにかと大好きだよ、と話しかけている。時々、あと何年私は大好きだよ、と恥ずかしげもなく言えるんだろう、と不安になる。本当は何十年だって、何百年だって、毎日大好きだよ、と言いたいのに。
本当は大好きだと思っている友達はたくさんいるのに、言えていないどころか、会えてもいない。そういう大人になる予定ではなかった、と海の向こうのカフェに座って思っている自分が悲しくなってくる。

ああ、彼女に会いたいなあ。とても会いたい。困ったくらいに会いたい。
会いたい、会いたい。
スポンサーサイト
未分類 | コメント(1) | トラックバック(0)

きみの笑顔

2015/01/11 Sun 23:02

朝、目を覚ますと、大抵きみはもう起きている。
小さな頭を左右に振って、両腕を広げて少しパタパタさせながら、こっちを向いた時に目があうと、にこーっと笑いかけてくる。そして、小さな手で私の鼻や目をつかもうとする。

きみに笑いかけられると、どんなに眠くても悲しくても怒っていても、お母さんはつい笑ってしまうよ。
気づく前から心に幸せがあふれて、顔がほころんじゃう。
お父さんもおじいちゃんもおばあちゃんも、そして道行く知らないおじさんもおばさんも、みーんなきみと目があうと、思わず笑顔になってる。何気なくきみが笑顔を振りまくと、みんなして顔がくしゃくしゃになってる。

きみは、生まれて間もないのに周りじゅうに幸せを振りまいているって知ってるのかな?

毎晩、食卓を囲むとき、お父さんもお母さんもおじいちゃんもおばあちゃんも、みんなしてきみの顔ばかりを見てる。きみはむすっとした顔で、一生懸命に目の前のお茶碗をとろうとしていて、周りの人のことなんてちっともお構いなしだけど、周りはみーんなきみの一挙一動足ばかり見てるんだよ。そして、みんなが無言で幸せになっている。きみの顔を毎食飽きずに眺め続けられるなんて、お母さん知らなかったな。

きみは生まれた日から、お母さんもお父さんも四角いものを手に持っていじくり回しているから、それがすごく気になるみたいだね。ケータイがなんなのかはわかっていないけど、その四角いものを見つけると、きみは一生懸命それを目で追う。おかげでお母さんはいつもカメラ目線のきみの写真がとれて助かってるよ。その四角いものに向けて笑っているきみがどんなにかわいいか、大きくなったら見せてあげよう。

周りに、子供ができて、どう生活が変わった?と聞かれると、まあそんなに変わらないかな。とか、夜に起きるのがちょっと大変かな、なんて済ました答えをしてるけど、ほんとはなにもかもが変わったんだな。

朝、目が覚めると、君がこっちを向いてにこりと笑ってる。その幸せといったら、世界がバージョンアップしたくらいには変わったよ。
未分類 | コメント(0) | トラックバック(0)

働く意義

2013/10/09 Wed 23:22

いろいろわけあって、今日まで野菜を売っていた。
毎日農場やら直売所やら走り回り、無人スタンドに野菜を並べて売る、極めて原始的なことをしていた。

始めは野菜を売るどころか野菜の鮮度を保つこともできなかった。それでも、ぽつりぽつりと、ご近所さんが野菜を買ってくれた。

そのうちスタンドに常連さんがつくようになった。
2歳になる子供に野菜を選ばせるとよく食べてくれるからとお母さんが散歩がてらにほぼ毎日通ってくれた。
夜になると若いカップルがビールグラスを片手に立ち寄ってくれた。
お父さんが赤ちゃんを背負って通うようになった。

思い切って近所の人に無人スタンドの説明をした手紙を配りにいってみた。一軒一軒、ベルを鳴らして手紙を持っていったのだが、一軒困ったように「うちの妻はもう口から食べられないんだ。」と言ってさっさとドアを閉めたおじいさんがいた。それは申し訳ないことをした、とほかの家以上に恐縮して、その家をあとにした。(だいたいほかの家でもちょっと迷惑がられたのだ。当たり前のことだろうけど。)

ところが数日ほどして、ほぼ毎日、おじいさんと車いすに乗ったおばあさんをスタンドで見かけるようになった。陰からこっそりのぞいていると、5分も10分もかけて、じっくりと野菜を見てる。
「これはなにかなあ。」「こんなものも穫れるのねえ。」
そんな会話をしている。
おばあさんが食べない分、野菜を買うことはなかった。それでもじっと見に来てくれることがうれしかった。

ある時、スタンドの野菜入れ替えをしていたら、2人がまた立ち寄ってくれた。
「この野菜はなんというの?」と聞かれて、
トロピカルほうれん草というなんともマニアックな野菜の説明をしたら、買って試してみるという。
たった2ドルのお買い物だけど、初めての買い物、そしてたぶん人生で初めてトロピカルほうれん草に挑戦してくれることにじんわりうれしかった。

そんな数ドルとか数十ドルで一喜一憂するような野菜売りの生活を始めてかれこれ3週間。
今日になって、これまたいろいろあって、これ以上売ってはいけないことになってしまった。
方々手を尽くしたつもりだったけれども、駄目だった。

やめることが決定して、悲しいこともくやしいこともたくさんあったが、
ああ、これからおじいさんとおばあさんは、もう散歩して野菜を見ることはないんだと思ったらこらえていた気持ちがあふれてどうしようもなくなってしまった。

あのおじいさんとおばあさんにとっては実はちょびっとしか悲しくないかもしれない。
でも、私はあの2人が散歩に立ち寄れる場所を作り出したということに、こんなにも喜びを、意義を見いだしていたのかと、自分でも驚いた。

そしてやめる段になって、一番気になったのが(いままではもっとずっと気にしていた)上司の反応とか、自分の出来不出来とか、ビジネスの行方とか、利益とか売上とか、「自分」「自社」にまつわるすべてのことではなくて、あのおじいさんの散歩コースだったのが、自分でもおかしかった。

そして、少しだけ心が晴れた。

「やりたいことは探すんじゃないんだよ。作るんだよ。」

そう上司に怒られたっけ。

「どうやってもうけるかとか考えなくていい。とにかく価値を作るんだ。人の役に立つ価値を。」
とも言われたっけ。

もうバリエーション含めて500回くらい同じことで怒られたような気がするけれど、ほんの少しだけ、事業をやるという意味がわかった気がする。

野菜スタンド、ありがと。
おじいさん、スタンド、続けられなくなっちゃってごめんなさい。
未分類 | コメント(0) | トラックバック(0)

誰にも束縛されないところへ行って、そこに果たして自由があったかというと、自由なんてなかった。


今、松浦弥太郎の「最低で最高の本屋」という本を読んでいます。
高校を中退して、18歳で自由を求めてアメリカに来てみたら、そこにも答えはなくて、あてもなく怠惰な生活を送る著者。ただ本は好きで古本屋を巡るうちに、本を見つけて売る仕事をしようと思う。始めはニューヨークの道ばたで本を売り、日本にアメリカで買い付けてきた本を売り、そのうち日本で移動古本屋を開き、編集や執筆の仕事も始める。その一歩一歩で立ち止まって、自分が本当にやりたいことはなんだろう、と考え続けてきた著者の人生の歩みをつらつら書いたような本。

特に前半は、著者の心からの言葉があふれていて、無性に感情を揺さぶられた。


「しゃんは、戦争についてどう思う?シリアとか、エジプトとかのことについてどう思う?」
そんなばくっとした質問をある日のランチで上司に聞かれて、一瞬だけ頭がからっぽになった。
ぽつぽつと生い立ちや感想を話したものの、最後まで自分の答えがしっくりこなかった。

情勢について知っている、知らない以前に、あまり感情が湧いてこないのだ。
ほぼ毎日、新聞を読んでるはずなのに、ショックだった。
戦争や政治トピックだけにとどまらない。経済ニュースも、世界の珍事件も、芸能ニュースも、いろいろ読んでもその後になにも残らない。毎日、膨大な量の情報に触れてるのに、自分の意見を問われたら、自分の言葉で話せることが実に少ない。

最近、日本のドラマを見て、見終わった後の余韻に浸りたいがために、ほかの人の感想をネットで検索している自分がいて、愕然とした。私は、なにを美しいと思い、なにに感動し、なにに舌鼓を打つのかまで、無意識に世の中の声をチェックするようになったのか、と。

世の中のトレンドや物事を動かすロジックや、機会やリスクは見通せても、世の中をこうしたいという心からの感情がわき上がってこない。そんな私、最低だ。

「最低で最高の本屋」は「就職しないで生きるには」という本の紹介が序文になっている。
そこにはこんな一節がある。

就職しないで生きる方法は、どんな方法なのかと問われたら、こう答えます。絶対に諦めないこと。自分がいちばん得意とする何か。他人が喜んでくれることで自分もうれしくなる何か。いちばんにはなれないけれど自分にはこれしかできない何か。色々あります。その道のりは長いかもしれません。辛くて大変かもしれません。生活も苦しいかもしれません。でも、きっと幸せと感じる一瞬は手にできるはずです。一日のなかで、良かったと思えるひとときと出会えるはずです。君でなければだめなんだと誰かから必要とされるときが来るはずです。



敷かれたレールを外れたくて、18歳でアメリカに渡った時、
確かに私は「自分にはこれしかできない何か」を探していた。
研究の世界で、競争に巻き込まれることなく、私だけの道を築くんだと粋がっていた。
いざ敷かれたレールがなくなった時、自由ではなく、怖さを感じたこと、
願うほどには研究に打ち込めず、焦燥感が募ったこと、
最後までやりたいことが定まらず、消去法で就職したこと。
本当はすごく大きな挫折だったはずなのに、ずっと向き合ってこれなかった。

12年経った今、そのツケが「意見のない自分」として回ってきているのだろう。
やりたいことは一生見つからないかもしれない。
でも、たぶん逃げていてもまた現れてくるだろうから、今回はちゃんと向き合いたい。

・・・ほんとは、また挫折しそうで、すごく怖いけど。。。
未分類 | コメント(0) | トラックバック(0)
アメリカ西海岸周辺で、シリコンバレーの業界人以外でも普通に広まってるトレンドってなに?と聞かれて、そういえば、と思い至った。

アメリカでは、オンラインのマッチングサイトを通じた出会いが第一選択と言っても良いほどに一般的になってます。

身近な例を挙げると、、、
・Stanfordで同級生だった女の子Q。match.comで会った人と付き合い始めて現在同居中。
・Harvardで同級生だったE。40までは結婚しないと言い切って、okcupid.comで、次々と女の子を見つけて遊んでいたが、DCに移ってから、Federal Reserveで働いている女の子と知り合って真剣交際に発展。ちなみに彼はIMF勤務。世の中狭い。
・同じくHarvardで一緒だった女友達N。okcupid.comにプロフィール登録したら、講師をしている先生(!)とマッチングされてびっくり。しばらく付き合ったものの、「今は忙しいから交際を1ヶ月お休みさせてほしい」というリクエストにキレて破局。
・コンピューターサイエンスの博士課程にいるJ。オタク度たっぷりの彼だが、最近マッチングサイトで同じ大学の隣の学科の女の子と会って交際開始。
・MIT卒業後、弁護士として働いているL。オンラインサイトで次々と男の子を発掘していたが、最近、偶然にも2ブロック先に住んでいる人と付き合い始めた。徒歩1分の距離なのでほぼ同棲状態。

その他Dating siteに登録してますとか、出会い系のオンラインマッチングサービスを利用しました、という人はひきもきらない。その多さやマッチングの結果を聞くに、20代独身の過半数はやってるんじゃないかと思う。
(調べてみたらアメリカにいる5400万人の独身のうち、4000万人はOnline Datingをやったことがあるという統計が出てきた。データの信頼度はわからないけど、相当多数なのは間違いなさそう。)
独身で、オンラインサイト登録してません、と聞くと、「ああ、今は恋愛に興味ないのね。」と思ってしまうほどだ。

当然、マッチングサイトもたくさんあって、真剣度合いや人種、好み、地域、などなどによりなんとなく棲み分けができている。
周りでよく聞くのは
okcupid.com(数百にわたる質問に答えると、結果によってマッチングを見つけてくれる。ちょっとカジュアルなデート向けという印象。実際創業者もリピート率が高い(!)と言っていた。)
eharmony.ocm(こちらは逆に真剣な人向け。結婚したいならこっちという印象。)
match.com(最大手)
jdate.com (ユダヤ人専門の出会い系サイト。こういう人種、宗教やゲイ限定のサイトは多々ある模様)

モバイルだとskoutという出会い系アプリが流行っていたり、ちょっと変わった出会い系だとgrouperという3人ずつの男女をマッチングしてる合コンっぽいサービスも流行ってる様子。

ちなみに出会い系サイトはどこの国でも、男性が一生懸命がんばってメッセージをたくさん、たくさん書いて女の子にアタックし続けないと交際に発展しないらしく、「あなたのfacebookの情報さえもらえれば、相手を人力でマッチングしてあげます。あなたの手間なしに24時間以内にデート相手を見つけます。」というサービスも出てきた:
https://www.wednesdaynight.me/
マッチメーカーがいるなんて、さながら昔の結婚相談所みたいだ。

でも、アメリカのデーティングがこんなに手間ひまかかるものになってるのって、ひとえに合コン文化がないからなんじゃないかなあ、と私は密かに思っているのです。

というわけで日本の皆さん、合コンの輸出はきっとビジネスチャンスです!(笑)
未分類 | コメント(0) | トラックバック(0)
 | HOME | Next »

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。